Michel-Ange n’en peut plus de quémander auprès du Pape les subsides que ce dernier lui a promis pour les plans de son propre tombeau. Alors quand se présentent à sa porte des émissaires du Sultan Bajazet lui proposant de travailler à un pont enjambant la Corne d’Or, le florentin accepte. Le roman d’Énard se concentre sur ces quelques semaines que Michel-Ange passa à Constantinople, et en fait un moment clé de sa vie. Naviguant entre fiction et réalité, cette rêverie aux portes de l’Orient dévoile un Michel-Ange torturé, en proie au doute, qu’il soit artistique ou amoureux, âpre au gain, et finalement insaisissable…
Extrait : « La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y brûle. On la porte au bûcher à l’aube. Et avec elle ses gens, les buveurs, les poètes, les amants. Nous sommes un peuple de relégués, de condamnés à mort. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc ; c’est l’un des nôtres. Petit à petit il disparaît du monde, avalé par l’ombre et ses mirages ; nous sommes frères. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir l’a poussé vers nous, vers la poudre d’étoile, peut être l’opium, peut-être le vin, peut-être l’amour ; peut-être quelque obscure blessure de l’âme bien cachée dans les replis de la mémoire. »
